¡Nos han premiado de nuevo! Esta vez se trata del premio Dardo 2008, y nos llega de tres partes diferentes: de Elén y sus Farolillos chinos, Tomás y su Viejo puente y de una amiga colchera a la que no cito respetando su discreción.

1. El brikindans... ah, no, perdón . Chinochano, por supuesto.
2. Manu y Xelo, por En busca de un sueño.
3. Elén, por sus Farolillos chinos. Qué te voy a decir que tu no sepas!
4. El robocop... uyyyssss... como se me va la pinza, jajaja!! Venga, uno de cocina: Cocina para impostores.
5. Elena, una mujer actual. Y mi amiga. Casi nada!
6. Elena, una mujer emprendedora. Y mi amiga. Si, otra vez.
7. Lego y Pulgón. Me encanta y ella lo sabe. Y aprovecho para tirarle de la oreja, que últimamente tiene el blog un poco olvidado.
8. Chus y su Aguja Loca.
9. Juani y sus niñas.
10. Chelo, otra compi colchera. Vaya manos!
11. Tomás y su viejo puente.  Los dos.
12. Silvia, compi juntera y compi bloguera, con su princesa.

Los números 13, 14 y 15 son blogs privados, pero igualmente quiero darles este  premio por lo que me transmiten siempre que los leo. Son El hilo verde, La familia de Susi y Esperando a Albaricoque.

• Coger el libro mas cercano, ir a la pagina 18 y transcribir la línea 4: …  "ésta, por tanto una situación clara que determina la dotación de una provisión para..." (Plan General de Contabilidad, texto íntegro) 

• Cuenta lo último que viste en la tele: …  Me dormí anoche viendo "Cuarto Milenio" 

• A parte del ruido del ordenador, ¿qué más se escucha en este momento?: …  a mi compañero Cecilio hablando por teléfono, tráfico en la calle... y "Bleeding Love", de Leona Lewis 

• ¿Cuando te reíste por última vez?: …  Esta mañana, contándole a mi compi la última ocurrencia de Andrea 

• ¿Qué hay en las paredes donde te encuentras ahora mismo?: …  Dos son acristaladas, la otra la ocupa un armario lleno de baldas rebosantes de carpetas y archivadores y sobre la última tengo: un reloj con temperatura y presión atmosférica, el calendario de HQE, una foto de nuestra otra tienda y dos corcheras, y en la mía está el calendario anual de Septiembrinos 2006, el calendario de turnos, el calendario escolar, el organigrama de Afac, varios dibujos de mis hijas y un par de chistes.

• ¿Como estas vestido/a en este momento? …  Jersey manga francesa en rosa palo, pantalón vaquero, zapatos beige. Cazadora denim con cuello de piel. Y llevo un collar multicolor.  

• Algo que los bloggers no sepan sobre ti: …  Que mi viaje de novios fue a Nueva York y Orlando? 

• ¿Cómo son tus manos?: …  Normales, ni grandes ni pequeñas, mi "new year resolution" fue dejar de morderme las uñas y lo he cumplido, pero aún las tengo desiguales. 

• ¿Qué ves desde tu ventana?: …  Una calle con tres carriles y mucho tráfico, y detrás, el varadero del puerto pesquero. 

• ¿Qué imagen podría definirte? …  Un fuego artificial, pero de los pequeñitos del principio, no de la traca final. 

Los padres, esos sufrientes eternos, esos locos que hacen horas extras, incluso cuando los hijos ya llevan barba y se pagan un plan de pensiones. Viendo a mi madre, que me riñe cuando salgo a la calle sin suficiente abrigo, o almuerzo mal, creo entender lo que es la maternidad. O la paternidad, tanto monta, si se ejerce activa y responsablemente. Debe ser eso, un amor terrenal, arraigado en lo más primitivo y, por ende, en lo más auténtico. Para mí, que acumulo la intensidad de tres hijos queridos, aún es un interrogante. 

¿Qué fuerza interna nos transforma hasta el punto de hacer por ellos aquello que no haríamos por nadie? De ese interrogante nace el misterio más fascinante de la vida. Sentimos amor, pero también fuerza, seguridad, riesgo, miedo, instinto, quizás rabia, y así hasta el infinito, en el infinito diccionario de ser padres. Quizás la escritora que mejor ha resumido ese caudal de emociones y enigmas ha sido Amy Tan, cuya Hija del curandero es una pequeña obra de arte. De ella, cuyo viaje a China fue, a la vez, un viaje iniciático al interior de su propia madre, recuerdo dos citas extraordinarias. "Una madre es alguien a quien las cosas de su hijo le importan tanto como a él". Y una brutal: "Las palabras más aborrecibles que he dicho en mi vida a otro ser humano se las dije a mi madre". Alguien que lea estas reflexiones me recordará que es lógica la intensidad sentimental entre padres e hijos, no en vano hablamos de una relación que es carne de la propia carne, pero eso tampoco no es exacto. Ni la genética, ni la memoria de generaciones inciden realmente en la naturaleza de la maternidad o la paternidad, sino algo más sutil, más indefinible, quizás más grandioso.

Perdonen que narre una de mis experiencias más intensas, en la adopción de mi hija pequeña, en Siberia. Era el primer viaje, de los tres que tuvimos que hacer para adoptar a Ada. Habíamos estado en una ciudad perdida de los Urales durante días, esperando noticias. Cuando llegaron, supimos que Ada estaba a 400 km, hacia Kazajistán, en un hospital (curándose de una neumonía, la enésima enfermedad que padeció en sus pocos meses de vida), y que quizás no la veríamos. Hasta el día siguiente no tuvimos permiso para visitarla, y estuvimos con ella cinco minutos. Cinco minutos de una niña que no nos miró, que no tocó el muñeco de peluche que le habíamos llevado, testigo roto de nuestro miedo y nuestro deseo… una niña que sólo tuvo interés en el dedo que se chupaba incansablemente. Era la niña más triste, la más frágil y, a pesar de todo, una superviviente. Al salir del hospital, mi marido, un navarro de volumen de tirador de piedras, se puso a llorar. Sus palabras acompañarán siempre el recuerdo de aquel momento: "No sé cómo pasó, no sé por qué, pero me siento su padre. Nadie me la podría quitar". Cinco minutos, la mirada de una niña que sólo sabía mirar hacia dentro, y ese hombre seguro de sí mismo se convirtió en un padre asustado, desconcertado, emocionado y capaz de luchar contra los elementos. Nunca más ha dejado de ser ese padre. ¿Dónde está el milagro? ¿Dónde el enigma?

Abierta suavemente la puerta del comedor de mi casa, permítanme que ahonde un poco más, con la esperanza de que la anécdota personal sirva para el retrato global. Mi hija Ada tiene, hoy, siete espléndidos años. De ser una niña que no miraba al mundo, hoy lo devora con sus bellos ojos almendrados. De no hablar, es una pequeña cotorra que relata sus afanes diarios, con una infatigable intensidad. De vivir en la tristeza, hoy rebosa una alegría que contamina las comisuras de nuestros ajetreados días. De no tener opción, las tiene todas y todas quiere vencerlas. Cuando la contemplo, en su habitación repleta de caballos alados, hadas preciosas y bellas princesas de cuentos, en su mundo hermoso, me veo capaz de saber lo que es la felicidad. Y quizás, por unos momentos, vislumbro lo que mi marido, creyente, llama Dios. El enigma de la vida está ahí, en ese cuerpecito frágil que concentra, como un imán indómito, toda nuestra capacidad de sufrir y de amar. Indescifrable misterio. Maravillosa emoción.

Tus hijos no son tus hijos, son los hijos de la vida, deseosa de sí misma.
No vienen de ti, sino a través de ti. Y aunque están contigo no te pertenecen.

Puedes darles tu amor, pero no tus pensamientos. Porque ellos tienen sus propios pensamientos.

Puedes abrigar sus cuerpos, pero no sus almas. Porque sus almas habitan en la casa del mañana, que tu no puedes visitar ni siquiera en sueños.

Puedes esforzarte en ser como ellos, pero no busques hacerlos iguales a ti. Porque la vida no retrocede ni se entretiene en el ayer.

Ustedes son el arco en el que vuestros hijos, como flechas vivientes, son impulsados hacia adelante.

Dejad, alegremente, que la mano del Arquero nos doblegue y lance la flecha hacia el infinito.

Porque, así como el Arquero ama la flecha que vuela, así ama también el arco, que permanece inmóvil.

No os olvidéis: el sábado por la noche, a las 2 de la mañana, serán las 3.

Dormiremos una horita menos (o nos levantaremos una hora más tarde el domingo).

Y estaremos una hora más cerca del horario chino.

¿O ya pensábais que esta entrada no tenía nada que ver con China?

7 de febrero: hoy comienza el año nuevo lunar, el año de la rata.

新年快乐  Xīnnián kuàilè

¡Feliz año nuevo!

(Felicitación del CCAA)